編者按：近日，光明日報頭版“人民需要這樣的科學家”欄目刊發(fā)《以一生，赴國需》專題稿件，深情講述我國著名通信技術專家、國防通信事業(yè)重要開拓者孫玉院士的科研故事，教育引導廣大黨員樹立和踐行正確政績觀。
1994年，三斗坪。
長江兩岸的山坡上，通信塔正在架設。他完成最后的調試，拿起對講機說了一句：“通了。”
那一刻，宜昌指揮部屏幕上，清晰顯示出工區(qū)的實時畫面，整個施工區(qū)域的調度指揮自此連為一體。
這個站在長江邊調試通信設備的人，是時任三峽工程通信網的總設計師——孫玉。
這聲“通了”，不過是他漫長通信人生中又一個閃亮的瞬間——從參與第一代火箭試驗遙控系統(tǒng)研制、第一代洲際導彈飛行安全控制系統(tǒng)總體設計；到主持研制中國第一代遠程數(shù)字散射傳輸系統(tǒng)、第一代用戶數(shù)字程控交換機、第一代寬帶綜合業(yè)務數(shù)字網……一個又一個從零到一的突破，串聯(lián)起新中國通信事業(yè)每一次關鍵的跨越。
這位中國工程院院士、我國著名通信技術專家，卻只把這一切稱作“靜靜的旅程”。
今年3月20日，孫玉的“旅程”畫上了句號。但他留下的故事，依然閃亮……
故事，從拆儀器開始
1936年，孫玉出生在黑龍江肇東五站鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)只有一條土路通往外界。他沿著那條路出去讀書，又循著它回來種地。幾經往返，最后，他走進了清華園。
1962年，孫玉大學畢業(yè)。留校任教，是多少人羨慕的歸宿，他卻遞了申請，要去部隊。
“我出生在抗日救亡時期的東北，經歷了淪陷與窮困的生活，也親眼看到新中國誕生。”他說，“國家培育了我這么多年，現(xiàn)在，該我報效她了。”
去石家莊報到的火車上，孫玉的行李只有一個破箱子和一卷鋪蓋。箱子打開，全是筆記本，一筆一畫，工工整整。
在原國防科委第十研究院第十九研究所，他被分到儀器室修理組。
天天拆拆裝裝，他心里發(fā)慌——他想做科研，不想當修理工。指導員把他叫到跟前：“別急，先把基本功練扎實。”
他聽進去了。
從此一頭扎進那些各式各樣的儀器里。拆開、清洗、修理、安裝、測量……宿舍、食堂、研究室，三點一線。白天拆，晚上想，夢里都是零件在轉。
“我?guī)缀醯昧松窠洸。娏藘x器就想拆。”
多年后他說起這話，自己都笑了。正是這一年的拆拆裝裝，他磨出了分析問題的頭腦，練就了動手操作的功底。
這兩樣本事，陪了他一輩子。
故事，在羅布泊與三斗坪回響
實習結束，一張通知書遞到他手里：調往研究所十二室。
他穿過一道門崗，又穿過一道門崗，走進一間從未去過的工作室。“總覺得這里很神秘，”他后來寫道，“我是第16個調入這個剛成立的研究室的。”
孫玉很快知道了神秘在哪兒——他們要研制我國第一顆原子彈的試驗遙控設備。
300多天里，他和同事們沒日沒夜地干。圖紙鋪了一地，零件擺了一桌。設備終于研制成功那天，誰都說不出話了。
設備被裝上大卡車，要運往大西北。孫玉站在路邊，看著卡車遠去，心里涌上一股說不清的滋味。他在日記里寫：“以前，我只知道人間有感情，殊不知這人與物也存在感情。我們把那些毫無生氣的零件組裝在一起，它居然就有了功能。每逢自檢完成之后，那綠燈閃閃，似乎在告訴我，我好著呢。”
1964年10月16日，羅布泊上空騰起蘑菇云。消息傳到研究所，孫玉難掩激動。他坐在實驗室里，盯著儀表盤上那盞綠燈，看了很久。
22年后的1986年，孫玉被任命為全軍戰(zhàn)略通信系統(tǒng)總設計師。他創(chuàng)建的數(shù)字網研究室，成了我國軍事通信總體設計的公認基地。
1992年，三峽工程上馬。孫玉又擔任通信網總設計師。
這項工程太大了。專用電信網絡要覆蓋宜昌總指揮部、三斗坪工區(qū)指揮部和整個施工地區(qū)，還要與武漢、北京聯(lián)通。他帶著團隊，把當時國內幾乎所有的最新技術裝備都用了上去。
多年以后，他帶著小孫女乘船經過三峽大壩。眼前的三斗坪，早已不是當年熱火朝天的工地。
他在宜昌二壩的廣場上來來回回走了很久。
小孫女拉著他的手問：“爺爺，你找什么呢？”
他喃喃道：“我想找走過的腳印。”
故事，還在繼續(xù)……
1978年，孫玉第一次走出國門，去日內瓦參加國際電信聯(lián)盟工作組會議。
會前在北京準備了一個月，“啃”完了各國提交的文件。文件摞起來比桌子還高。到了日內瓦，時差還沒倒過來，會議就開始了。白天靠同聲翻譯硬聽，晚上整理筆記，天天熬到后半夜。
這樣的會，他連去了11次。
每次回來，他都帶回厚厚的筆記。靠著這些前沿信息，他創(chuàng)建了國內首個數(shù)字網專業(yè)。從一個人到7個人，數(shù)字網工程組就這樣成立了。
他帶著隊伍開始研制復接器。國際會議每拋出一項新建議，他們就迅速跟進；技術思路一更新，新一輪攻關就馬上啟動。正是在這樣的追趕中，他的團隊在國際上率先研制成功準同步跨越3次群數(shù)字復接器。
1983年，孫玉把這些年的成果寫成《數(shù)字復接技術》出版。
原郵電部重慶研究所的同行聞訊趕來學習，孫玉把全部資料毫無保留地拿出來，對方有些不好意思。他卻說：“技術不是拿來捂在手里的，大家都會了，國家的通信才能上去。”
后來武漢研究院要做復接器，請他講課，他二話不說就去了。站在講臺上，他講得眉飛色舞，黑板上畫滿了電路圖。
二三十年后，當年的年輕技術員們已經成了院長、總工。一次會議上，忽然有人喊他“孫老師”。他一愣，對方笑著解釋：“當年您給我們講過數(shù)字復接課程。”旁邊又有人補了一句：“您的《數(shù)字復接技術》，我們人手一冊。”
那些年，他走過多少地方，講過多少課，自己都記不清了。
如今，孫玉的博士研究生尹浩，當選了中國科學院院士；碩士研究生吳巍，成長為中國電子科技集團首席科學家……
有人問他，培養(yǎng)出這么多人才，秘訣是什么？
他想了想，說：“我年輕時遇到了好老師，他們把本事教給了我。我只是學著他們的樣子，把本事再傳給年輕人。”
這，或許就是那一代科學家留下的印記——如同當年他在核爆試驗中發(fā)出的一道道指令，穿越時空，激蕩不息……
